达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）（1894-1961） - 死亡公司

来自达希尔·哈米特的短篇侦探小说：死亡公司，讲述了一名男子因为自己的妻子有了外遇而编造了一家叫「死亡公司 Death & Company」的机构向自己勒索，并且将责任转移到了妻子Louris的情夫身上，最终被侦探识破的故事

原文

老家伙（The Old Man）——大陆侦探社的头儿——把我介绍给他办公室里的另一个男人，他叫查佩尔（Chappell），然后说：“坐吧。”

查佩尔大约四十五岁，身材瘦削，肤色黝黑，但焦虑、悲痛或恐惧让他显得憔悴而苍白。我注意到他眼眶发红，眼皮耷拉着，下唇也无精打采。握手时，他的手绵软潮湿。

老家伙从桌上拿起一张纸递给我。我接过来，是一封用墨水潦草印刷的信，全是大写字母：

马丁·查佩尔先生：
亲爱的先生——若您还想见到活着的妻子，请严格按指示行动：今晚12点整前往乔治街与拉金街交界的空地，将五千美元（百元面额钞票）放在广告牌后的砖堆下。若不照做、报警或耍花样，明日您将收到一封信，告知如何找到她的尸体。我们说到做到。
——死亡公司

我把信放回老家伙的桌上。
他说：“查佩尔太太（Louise Chappell）昨天下午去看日场演出，再没回家。查佩尔先生今早收到了这封信。”
“她一个人去的？”我问。
“我不知道，”查佩尔的声音疲惫不堪，“我早上出门时她说要去，但没提看哪场戏，也没说和谁一起。”
“她通常和谁去？”
他绝望地摇头：“我可以给你她所有密友的名字和地址，但恐怕没用。”

“昨晚她迟迟未归，我打电话问了所有能想到的人。”
“有怀疑对象吗？”我问。
他又摇了摇头：“我拼命回想自己认识或曾认识的人，但毫无头绪。”
“您从事什么行业？”
“我是制造商代理商。”
“被解雇的员工呢？”
“没有。唯一解雇过的人现在在竞争对手那儿干得更好，我们关系不错。”

我清了清嗓子，对查佩尔说：“接下来我要问的问题可能很……残忍，但必须问。”
他瑟缩了一下，深吸一口气。
“我从未发现她去过没告诉我的地方，或结交过隐瞒的朋友。您想问的是这个吗？”他的声音近乎哀求。
“是的，多谢。”我转向老家伙。要撬开他的嘴只能直接问：“所以？”
他礼貌地微笑，像一堵心满意足的墙，低声道：“你有什么建议？”
“先付钱，当然——这是第一步，”我回答，接着问查佩尔，“钱没问题？”
“没问题。”

我对老家伙说：“现在，关于警方？”
查佩尔插话：“不，别找警察！他们会不会——”^[¹^]
我打断他：“必须通知警方，以防万一，等查佩尔太太安全回家后他们才能行动。我们能说服他们暂时按兵不动。”
老家伙点点头，伸手去拿电话。

菲尔德和助理检察官麦克菲来了。起初他们坚持要派半数警力半夜包围乔治街和拉金街的砖堆，但我们最终说服他们冷静。我们搬出从查理·罗斯案到现代的所有绑架案例，用统计数据证明：先付赎金再追捕绑匪，成功率更高，伤亡更少。

当晚十一点半，查佩尔独自离家，口袋里的棕色纸包裹着五千美元。十二点二十分，他回来了。

他脸色蜡黄，冷汗涔涔，浑身发抖。
“我放那儿了。”他艰难地说。
我倒了一杯他的威士忌递过去。

那夜他几乎一直在踱步，我在沙发上打盹。少说六次，我听见他冲到门口张望。警探缪尔（Muir）和卡拉汉（Callahan）睡了。我们守在这儿，只为第一时间从查佩尔太太口中获取线索。

早上九点，卡拉汉（Callahan）被电话叫醒。他挂断后脸色阴沉。
“没人来拿钱。”他告诉我们。²
查佩尔憔悴的脸因恐惧而扭曲：“你们监视了那里？”³
“当然，”卡拉汉说，“但很隐蔽。我们派了两个人躲在街区的公寓里用望远镜盯着，没人能察觉。”

查佩尔转向我，惊恐愈深：“那这是——？”
门铃响了。

查佩尔冲去开门，回来时激动地撕开一封快递信封。里面是另一封潦草的信：

马丁·查佩尔：
亲爱的先生——钱已收到，但今晚需再付同等金额，时间地点不变。这次我们保证放您妻子安全回家。若违抗或报警，您清楚后果。
死亡公司

卡拉汉（Callahan）骂了句脏话。
缪尔（Muir）低吼：“盯梢的俩蠢货是瞎子吗？”
我问查佩尔：“现在怎么办？”
他咽了咽唾沫：“只要能换路易丝（Louise）平安，我愿倾家荡产。”

当晚十一点半，查佩尔再次带着五千美元离家。回来后他说的第一句话是：“昨晚放的钱真的不见了。”⁴

这一夜与前一晚如出一辙。没人明说，但我们都料到早上会再收到索要五千美元的信。

确实来了另一封快递信，但内容却是：

马丁·查佩尔：
亲爱的先生——我们警告过你别报警，你却违抗。带上你的警察去帕克街895号313公寓，你会找到我们承诺的尸体。
——死亡公司

卡拉汉咒骂着扑向电话。
我扶住摇摇欲坠的查佩尔，他却猛地甩开我，厉声吼道⁵：
“是你害死了她！”
“闭嘴！”缪尔喝道，“赶紧出发。”

帕克街的地址离查佩尔家只有十分钟车程——以我们的速度。又花了几分钟找到公寓管理员并夺过钥匙。

313公寓的客厅地板上躺着一个身材高挑、红鬈发的女人。尸体的尸斑已明显扩散⁶。她仰面躺着，身上的米色法兰绒浴袍（明显是男款）散开，露出粉色内衣。她穿着丝袜和一只拖鞋，另一只拖鞋落在附近。

她的脸、喉咙和裸露的皮肤布满淤青，双眼圆睁凸出，舌头外伸——她被殴打后遭扼杀。

更多警探和巡警赶到，我们按流程展开调查。

公寓管理员称此处租客名叫哈里森·M·洛克菲尔德。他描述此人：约35岁，身高六英尺，金发，灰蓝眼睛，瘦削，160磅左右，性格讨喜，穿着考究。洛克菲尔德已独居三个月，管理员对其社交一无所知，也从未见过查佩尔太太。管理员称近两三日未见到洛克菲尔德，但未觉异常，“有些房客一周不见也正常”。

警方专家采集到大量男性指纹，我们期望属于洛克菲尔德。

邻近公寓的住户无人听到凶手行凶时的动静⁷。

我们推断查佩尔太太很可能在绑架当晚就被杀害。
一名警探带来查佩尔前一晚放在砖堆下的那包百元钞票。

我随卡拉汉前往警局盘问监视空地的警员。他们咬定绝无任何人——“连只耗子都没有”——能接近砖堆而不被发现。

电话响起，是查佩尔。他声音嘶哑：
“我刚到家电话就响了，是他。”
“谁？”
“死亡公司，”他说，“他自称死亡公司，还说‘下一个轮到你’，就这句。”
“我马上过去，”我说，“等着。”

查佩尔的状态糟透了。他浑身发抖如患疟疾，眼中恐惧近乎癫狂。
“不……不只是害怕，”他试图解释，“路易丝的事……冲击太大，我……”
“我明白，”我安抚道，“你两天没合眼了。你的医生是谁？我叫他来。”
他虚弱地抗议，最终给出医生姓名。我走向电话时，铃声再度响起——是卡拉汉。
“指纹比对出来了！”他得意道，“是迪克·莫利（Dick.Moley）的。认识吗？”
“当然，”我说，“和你一样熟。”

莫利是赌徒、枪手、职业骗子，案底能绕胳膊三圈。
卡拉汉兴致勃勃：“逮他时得干场硬仗，那混蛋挨揍都能笑出声。”
“我知道。”我挂断后告知查佩尔。

听到凶手的名字，查佩尔面目狰狞地咒骂起来。
“听过这名字吗？”我问。
他摇头，继续诅咒莫利。
我说：“我知道去哪儿找他。”
他瞪大眼：“哪儿？！”
“要跟我去吗？”
“当然！”他吼道，疲态一扫而空。

途中他不断发问，我大多敷衍：“等着瞧。”

“我不行了……扶我进屋……叫医生……”他突然呻吟⁸。
我将他架上沙发，端来水，拨打医生电话——无人接听。
他气若游丝：“别管我……去抓那畜生……”
“好。”我走出门，拦了辆出租车坐进去。

二十分钟后，一个男人走上查佩尔家门阶按铃——正是迪克·莫利，化名哈里森·M·洛克菲尔德(Harrison M. Rockfield)。

我措手不及——本以为查佩尔会出门，而非有人进屋。等我冲过去时，门已关上。
我猛按门铃。
屋内传出两声震耳枪响。

我用枪砸碎门玻璃，伸手摸索门闩。
第三声枪响，子弹将玻璃渣崩进我脸颊，但我摸到了门闩。

我踹开门，朝黑暗的走廊胡乱开枪。有东西在动，我循声再射，直到一声闷响。
一个声音响起：“够了，我枪掉了。”
不是查佩尔的声音。我失望了。

打开灯，迪克·莫利坐在走廊尽头，捂着一条腿。
我拾起他的枪：“除了腿还中弹没？”
“没。要不是腿软掉枪，我还能打。”
“你‘要是’太多了，”我撕开他裤腿包扎，“再送你一个——如果查佩尔没死，你只用操心这个弹孔。”

他大笑：“要是他没死，脑袋挨两发点44也该觉得有趣了。”
“蠢货。”我骂道。

他不以为然：“这是我干过最漂亮的活儿。”
“哦？要是我说，我早等着他下一步动作好抓现行呢？”
他瞪大眼。
“没错，”我冷笑，“你偏来搅局。祝他们绞死你。”

包扎完，我逼问：“杀了她后躲起来，因为你这案底累累的杂种知道会被顶罪，结果看到报纸上他演的戏就慌了？”
“是，”他慢吞吞道，“但我不算慌。我觉得自己差点就宰了那混账。”
“好预感，”我讥讽，“整件事漏洞百出。第一晚没人取钱，他却说第二天钱不见了——鬼知道真假。第二晚他说警方监视下放了钱，接着信里写‘死亡公司知道你们报警’——这消息根本没公开！再说，人还没公布绑架就先被杀。最后硬扯上你……蠢透了，莫利，否则你也不会中招。”
我勒紧他腿上的领带：“你和她鬼混多久了？”
“两个月，”他说，“但我是认真的。”
“他怎么逮到她独处？”
他摇头：“他可能那天下午跟踪她去剧院——或者等我出门。我只离开一小时，回来时她已经凉了。”

“你觉得他从一开始就计划好了？”莫利问。
“不，”我起身，“我看他是因妒杀人，事后才编出‘死亡公司’的戏码。”

总结

Chappell因为嫉妒自己的妻子和Moley有染（affair），便借着Moley不在的时候杀死了自己的妻子，并且计划诬陷（Framin）Moley。计划中他将自己伪造为受害者，被一个叫死亡公司 Death & Company的组织威胁。

以下是原文中出现的一些疑点，也是「我」说的破绽。

妻子失踪，他想的第一件事情居然不是报警？难道真的打算乖乖交钱然后等劫匪放人 ↩︎
为什么会没人来拿呢？ ↩︎
为什么Chappell听到被监视的消息这么恐惧？ ↩︎
前面说钱还在，但是现在却没了，这期间只有他一个人去过现场。钱怎么会在监视下消失呢？ ↩︎
为什么这么着急说明是谁的问题？ ↩︎
说明已经死了很久了 ↩︎
这也说明可能公寓不是第一现场 ↩︎
为什么突然不去抓他所谓的凶手了？ ↩︎

小说基本要素分析

1. SETTING（背景）

时间：20世纪20-30年代（达希尔·哈米特作品的典型时代背景）。
地点：
- 主要场景：旧金山的城市环境（如乔治街 George St.、拉金街 Larkin St.、帕克街 Park St.）。
- 具体场所：大陆侦探社（Continental Detective Agency）办公室、查佩尔（Chappell）家、帕克街公寓（谋杀现场）、废弃空地（赎金放置点）。
社会背景：冷硬派侦探小说的典型设定，强调犯罪、腐败与都市阴暗面。

2. CHARACTERISTICS（人物特征）

侦探（叙述者）：
- 性格：冷静、理性、敏锐，善于逻辑推理，对情感保持疏离（典型冷硬派侦探特质）。
- 语言：简洁、直白，带有讽刺和冷幽默（如评价莫利“蠢货”）。
查佩尔（Chappell）：
- 性格：表面脆弱（颤抖、冷汗），内在阴险，因嫉妒杀人并精心设计嫁祸。
- 行为：通过伪造绑架信和操控警方暴露其伪善与狡猾。
迪克·莫利（Dick Moley）：
- 性格：鲁莽、自负（自夸“最漂亮的活儿”），但对查佩尔太太有真实情感。
- 角色功能：既是替罪羊，也是揭露真相的关键人物。
老家伙（The Old Man）：
- 性格：权威、神秘，代表侦探机构的制度性力量。

3. CONFLICT（冲突）

主要冲突：
- 查佩尔 vs. 真相：查佩尔因嫉妒杀害妻子，伪造绑架案并嫁祸莫利，与侦探揭露真相的对抗。
次要冲突：
- 侦探 vs. 警方：说服警方放弃直接行动，遵循“先付赎金后追捕”的策略。
- 莫利 vs. 查佩尔：私情引发的个人恩怨与生死对抗。

4. POINT OF VIEW（视角）

第一人称视角：通过侦探的视角叙述，读者仅能获取侦探的观察与推理，增强悬疑感和代入感。
局限性：读者无法直接了解查佩尔或莫利的内心活动，真相需通过对话和线索逐步揭示。

5. THEME（主题）

人性的虚伪与堕落：查佩尔以受害者姿态掩盖罪行，揭露表面道德下的扭曲欲望。
理性与情感的博弈：侦探通过逻辑破解情感驱动的犯罪，体现冷硬派小说对理性的推崇。
罪恶的连锁反应：嫉妒引发谋杀，谎言衍生嫁祸，最终所有人陷入悲剧。
阶级与权力：警方与侦探机构的合作与博弈，反映社会制度对罪案的复杂反应。

6. TONE（语调）

冷硬（Hard-boiled）：叙述冷静、直接，不带情感渲染（如“蠢货”“祝他们绞死你”）。
讽刺（Ironic）：侦探对莫利的嘲讽（“你‘要是’太多了”），暗示对人性愚蠢的批判。
悬疑（Suspenseful）：通过案件细节的逐步披露维持紧张感。

7. MOOD（氛围）

阴暗（Grim）：谋杀、腐败、背叛贯穿全文，营造压抑基调。
紧张（Tense）：赎金交付、枪战对峙等场景强化危机感。
犬儒主义（Cynical）：对人性（如查佩尔的伪善、莫利的自负）持悲观态度。

《死亡公司》通过冷硬派的叙事风格、复杂的人物动机和紧凑的悬疑结构，探讨了人性的堕落与理性的力量。背景设定与角色塑造服务于主题，语调与氛围则强化了故事的黑暗现实主义色彩，体现了达希尔·哈米特对犯罪小说类型的深刻影响。

Q&A

Q：作者是怎么发现Chappell的计划的？

A：在《死亡公司》中，作者（即侦探）通过一系列逻辑推理和细节分析，逐渐识破了查佩尔（Chappell）的计划。以下是作者发现查佩尔阴谋的关键步骤和线索：

1. 赎金未被取走的异常

线索：第一晚查佩尔按要求将赎金放在指定地点，但第二天早上警方发现钱未被取走。
推理：如果绑匪真的需要钱，为何不取走赎金？这一反常现象让作者开始怀疑查佩尔的叙述是否真实。

2. 第二封信的漏洞

线索：第二封信要求追加赎金，并威胁查佩尔不得报警。然而，信中却提到“我们知道你报警了”。
推理：警方介入的消息并未公开，绑匪如何得知？这表明写信的人（查佩尔）知道警方的行动，进一步暴露了他的谎言。

3. 尸体提前被发现

线索：第三封信引导警方前往帕克街（Park St.）的公寓，发现查佩尔太太的尸体。
推理：尸体被发现的时间与绑架案的时间线不符。如果绑匪真的控制了她，为何尸体在绑架当晚就被杀害？这表明查佩尔太太可能早已遇害，绑架案是伪造的。

4. 指纹比对与莫利的出现

线索：警方在公寓采集到指纹，比对后发现是迪克·莫利（Dick Moley）的。莫利是查佩尔太太的情人，化名哈里森·M·洛克菲尔德（Harrison M. Rockfield）。
推理：莫利的出现让案件更加复杂，但作者通过对话发现莫利并非真凶，而是查佩尔设计的替罪羊。

5. 查佩尔的行为反常

线索：查佩尔在追捕莫利时突然虚脱，表现出极度的紧张和恐惧。
推理：这种反常行为让作者怀疑查佩尔是否在隐瞒什么。最终，查佩尔试图灭口莫利的行为彻底暴露了他的真实意图。

6. 莫利的供述

线索：莫利坦承与查佩尔太太的私情，并指控查佩尔趁他外出时杀害妻子。
推理：莫利的供述与案件细节吻合，进一步证实查佩尔伪造绑架案的动机——掩盖因嫉妒而杀人的罪行。

Q：Chappell试图杀死Moley的时候谁死了？

查佩尔：在屋内与莫利的对峙中，查佩尔被莫利开枪击中头部，当场死亡。
莫利：莫利腿部中弹，但并未死亡。他在与侦探的对话中揭露了查佩尔的阴谋。

Q：Moley知道自己被利用了吗？

知道：莫利在与侦探的对话中明确表示，他意识到查佩尔试图嫁祸于他。他承认自己与查佩尔太太有染，但坚称查佩尔才是真正的凶手。
供述：莫利透露，查佩尔趁他外出时杀害了妻子，并伪造绑架案以掩盖罪行。他还指出，查佩尔试图通过杀死他来彻底消除证据。

关键对话

莫利：“他趁我外出时杀了她，然后编出这出戏，想把脏水泼到我身上。”
侦探：“你差点就成功了，查佩尔。可惜你的计划漏洞太多。”

关于作者

达希尔·哈米特

达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）美国侦探小说家，全名是塞缪尔·达希尔·哈米特，美国侦探小说家。生于马里兰州圣玛丽镇。引领“美国革命”的巨匠，硬汉派小说鼻祖，“黑色电影”的创始人。曾当过一段时间的侦探，为他以后的创作提供了素材来源。从20年代初起，他接连创作了5部侦探小说，其中的三部，如《马耳他之鹰》《玻璃钥匙》和《瘦子》都拍成了电影。而《瘦子》又为后来的侦探故事片《大侦探聂克》提供了故事情节。1931年，他与派拉蒙影片公司签订合同，先后创作了《十字街头》《守望莱茵河》等电影剧本，其中后者还获得该年最佳电影剧本金像奖的提名。最后因政治原因而掇笔，于1961年1月10日去世。

来源：达希尔·哈米特_百度百科